“Maldito Ogro” è una delle canzoni più personali e autobiografiche di Max Spaducci. Non nasce da una storia inventata: racconta attraverso gli occhi di un bambino una vicenda di violenza familiare, paura e fuga, ma soprattutto di sopravvivenza e rinascita.

La storia parte da Torino, in una casa dove le urla, le percosse e il terrore facevano parte della quotidianità. Il protagonista è un bambino di undici anni che porta sul corpo e nella memoria le conseguenze della violenza. Intorno a lui ci sono adulti e istituzioni che osservano e scrivono, ma che nella sua percezione non riescono a fermare ciò che sta accadendo. Il momento decisivo arriva il 30 luglio 1985. Di fronte alla convinzione che la propria famiglia sia in pericolo, quel bambino trova il coraggio di avvertire sua madre: bisogna andare via. Quattro persone partono con pochissimo, senza una vera destinazione. Comincia così una fuga durata tre giorni sui treni, cambiando binari, convogli e direzione per non essere trovati. Nel racconto entrano dettagli rimasti impressi nella memoria: la fame, la sete, Bologna, un panino con la mortadella che costava tremila lire e che allora rappresentava un lusso impossibile. Alla fine del viaggio c'è Fasano. I nonni aprono la porta e sei persone si ritrovano a vivere in appena trenta metri quadrati, con poca acqua e pochissimo spazio. Ma dopo l'inferno, quella piccola casa possiede qualcosa di immensamente più importante: la pace. Quarant'anni dopo, le cicatrici non sono scomparse. Alcuni particolari possono ancora riportare alla superficie il bambino impaurito di allora. Ma è proprio qui che Maldito Ogro cambia prospettiva: la canzone non vuole fermarsi alla violenza subita. Diventa una dichiarazione di resistenza. Il 30 luglio non viene ricordato come il giorno della fuga, ma come il giorno della rinascita. Il “maldito ogro” del titolo rappresenta l'uomo che incuteva terrore, ma anche l'immagine di un potere che sembrava invincibile agli occhi di un bambino. Il messaggio finale ribalta quella paura: nessun mostro vince per sempre. E il treno, inizialmente simbolo della fuga, diventa progressivamente il simbolo della possibilità di salvarsi, attraversare il dolore e raggiungere un'altra vita. Maldito Ogro si chiude rivolgendosi idealmente a tutti i bambini che stanno ancora aspettando qualcuno che li salvi. È il punto in cui una memoria individuale diventa un messaggio universale: continuare a sperare, perché dall'altra parte dei binari la vita può ricominciare.

 

Autore: Max Spaducci
MAX SPADUCCI — MUSIC CREATES LIFE